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  …la televisión seguía su curso. La madre hizo un gesto vago. Sufría una enfermedad 

llamada “lebrosis”, que provocaba una suerte de transformación: el labio se hendía, la piel se cubría 

de un vello lanoso y las orejas crecían en punta hacia arriba. El avance del mal, y de las 

deformaciones que comportaba, era lentísimo, pero la familia constataba año tras año el 

alargamiento de las orejas, que ya habían asomado por encima de la cabeza de la pobre señora. Era 

un monstruo, y con todo el cariño y la piedad que sentían por ella no terminaban de acostumbrarse. 

Había ocasiones en que Ferdie entraba al departamento pensando en otra cosa, y ella alzaba la vista 

de su tejido, y él quedaba helado en la impresión de estar en la ilustración de un cuento infantil. La 

extrañeza un poco surrealista de la enfermedad quedaba compensada con la realidad del dolor que 

les causaba, y con el tiempo en que tenían lugar sus lentitudes horribles, que era lo más real de 

todo…” (La guerra de los gimnasios. César Aira) 

 

 La estupefacción, la impresión de estar en un cuento infantil, rodeado de sujetos 

animalizados, dulces y terroríficos, y a la vez en un cosmos cotidiano, es algo que experimentamos 

al exponernos a una historieta o ilustración de Lucas Varela. Actualizamos desde nuestra primera 

lectura a la última, desde las infantiles a las adultas, reconocemos la historieta, la literatura, el 

cine, la pintura, la televisión, las ilustraciones. Obra que explora las contradicciones, las fronteras 

de todos los géneros, que nos incita a una lectura demorada que desordena y que demuestra su 

poder sobre nosotros al sacarnos una risa, una mueca o una expresión cualquiera. Lo cierto es que 

no podemos ser indiferentes.  

Lewis Carroll creó a Alicia en el País de las Maravillas y A través del espejo, hoy estas obras 

viven ligadas a las de su ilustrador Jhon Tenniel, quien además de libros infantiles trabajaba la 

caricatura política. Los menciono porque ellos también crearon una serie de significantes 

liminales, entre lo infantil y lo adulto, entre lo inocente y lo grotesco, entre lo objetivo y lo 

subjetivo, entre lo racional y lo pasional. La gran diferencia que la obra de Varela tiene con la de 

éstos es que, en las ilustraciones de Tenniel, ningún elemento parece desviarse de lo narrado por 

Carroll (este era todo un tirano sobre la producción del ilustrador) y, en las ilustraciones de Varela, 

conviven, junto a los protagonistas de la narración, muchos otros personajes no centrales de gran 

potencial narrativo (enigmático, fantasmático, estimulante) que compiten por el protagonismo, 

que tienen su segundo de fama, que miran al espectador pidiendo a gritos una historia. 

Y menciono a Alicia porque me parece interesante plantear alguna cosa sobre la sociedad 

victoriana y su concepción de la inocencia y la experiencia. El héroe de la novela podía ser un niño 

inocente; Jim de La isla del tesoro de Stevenson, es un ejemplo. En ella la inocencia triunfa sobre la 

experiencia, un niño que dice la verdad y realiza buenas acciones puede vencer a los piratas, 

adultos experimentados que dicen mentiras y traicionan. Esa experiencia significa corrupción, 

como si se tratara de frutas pasadas; un bien y un mal escindidos en la obra, en sus personajes, 

con leves matices que advierten la presencia de la otredad en cada uno de ellos, niños atraídos por 

la piratería, piratas con cierta melancolía por un paraíso perdido. Los niños y nobles, creyentes y 

respetuosos de la autoridad Real, son inocentes y, en su inocencia, respetuosa de los contratos y 

casi no violenta, pueden apropiarse de un tesoro pirata.   



 En un diálogo con un ratón, nadando en una corriente de lágrimas que vertió ella misma, 

Alicia recuerda a su gata que se quedó en la superficie, lo cariñosa que era y lo mucho que le 

gustaban los ratones, esto último espanta al ratón: ante la sola mención del felino queda 

horrorizado. Ella se arrepiente y jura no volver a hablar del tema, pero lo hace una y otra vez; no 

es de buena educación hablar de esas cosas: animales, hambre y muerte violenta. Encontramos en 

Alicia las fisuras de las formalidades de la vida victoriana, en el plano lógico, moral, político y de la 

vida privada; Lewis Carroll, lógico, pedagogo y pastor, hace visible que el aprendizaje de un niño 

no se limita a aquello que se le enseña en la escuela, la lógica, la moral, un Shakespeare depurado, 

nada de ello es suficiente para frenar una voluntad de saber expansiva. Si aquello de lo que no era 

dado hablar no debía ser representado, esta frontera no era suficiente: el niño observando una 

mascota aprendería toda la fisiología. Por eso, el otro es la bestia para el hombre victoriano; 

Francis Ford Coppola lo representa, traduciendo la novela de Bram Stoker con la paleta 

prerrafaelista, en su película Drácula (1992). 

 Es interesante que estas fisuras del discurso positivista y del discurso moral-religioso no 

dejan de ser representadas con estos mismos lenguajes, se encuentran en un libro de cuentos 

infantil, usado para la pedagogía. Las ilustraciones, aunque caricaturescas, usan las técnicas de los 

grabados de libros de historia, geografía, zoología, botánica; aquellas técnicas que traen lo otro al 

mundo inglés junto al entramado de palabras, como descanso o como refuerzo de aquello que, se 

pretende, debe ser objetivado.  

   

 

 ¿Por qué ese conejito tan simpático mató al médico que le salvó la vida con un bisturí?  

En las historietas de Lucas Varela encontramos el hastío, el asco entendido como un efecto 

resultante del exceso, la representación del agotamiento de las narraciones infantiles y adultas. El 

imaginario creado para los niños en las representaciones infantiles convive con lo ominoso, en una 

sonrisa o una risa grotesca. En Paolo Pinoccio, que aparece en su libro de historietas Estupefacto, 

se releen los textos del canon literario infantil. Varela reescribe a un Pinocho sin inocencia, 

corrupto, individualista; capaz de utilizar todos los recursos para alimentar sus ansias, siempre 

simpático al lector. También los patos de Disney (toda su fauna hablante) son masticados por 

Varela y vomitados en Pietro Pombo y El inspector Potham.  

La impresión de encontrar más de lo acostumbrado en estas ilustraciones o historietas nos 

hace advertir que al ver un personaje o una estética que conocemos, reconocemos también una 

narración típica; no importa el universo de posibilidades, las excepciones, lo asociamos a un 

programa narrativo determinado; al ver una historieta de Lucas Varela, aquellas narraciones con 

las que aprendimos a objetivar el mundo explotan; la fisura se abre y el signo ya no logra contener 

todo lo que puede representar, desborda desde la lectura canónica y supura todo aquello que 

antes dejaba en los márgenes, muchas veces en la forma de mugre y descomposición. Junto a esta 

lectura oficiosa se desarrolló otra profana, Lucas Varela le da lugar a estas representaciones. 

Sus obras exploran lo desconocido, lo inaudito, lo difícil de ver: peligros de la vida en el 

exterior / el microcosmos de la vida en los interiores, aquellos habitáculos de sus personajes; 

habitaciones – viñeta en las que están infernalizados en gestos de todas las pasiones: cuadros que 

repiten como máquinas macedonianas, para siempre, el amor, la soledad, la melancolía y la 

tristeza que es casi siempre el cierre de la narración. Y nosotros, los lectores, representados como 

observadores pasivos, flâneurs de lo trágico, de lo descompuesto, de la pasión desatada; se afirma 

nuestra presencia en aquellos personajes que nos observan desde la viñeta. Invitados al humor, a 

un movimiento de las pasiones por imágenes en acción, quietas y en movimiento. Los mapas se 

expanden cubriendo mayores superficies, definiendo nuevos puntos de referencia. Relectura y 

rescritura que invita a pensar el presente.  



 En El síndrome Guastavino, historieta de contenido político manifiesto, guionada por 

Carlos Trillo, narra la historia de un parafílico cuya atracción son las muñecas; elemento en el que 

puede reconocerse el espectro de Esa mujer, el cuerpo momificado de Eva Duarte, si 

consideramos que la obra trabaja el discurso oficial de la memoria de la última dictadura. 

Guastavino es el hijo de un militar argentino que fuera en vida torturador y que utilizara 

instrumentos como muñecas y máscaras. Objetos y recuerdos que atormentan la memoria de 

Guastavino; la máscara que representa el ocultamiento y el placer de someter al otro figurándolo 

como inocente; esos objetos, que persisten en el tiempo, representarían, en la narración, la culpa 

de una clase media que reprime el pasado y redescubre, como en tragedia griega, su participación 

en lo acontecido. 

 Lucas Varela apuesta también a las nuevas narraciones infantiles; junto a Carlos Trillo 

realizó trabajos dirigidos a los niños como El cuerno escarlata. Ahora preparan Los mejores 

cuentos… 

 

 No dejar de leer:   

  *Kapop: un fanzine de 6 números (06/98-12/01) en la que realizó el diseño y publicó 

algunas historietas propias y ajenas. Puede conseguirse por internet en: 

http://argenzines.blogspot.com/2007/11/kapop-prozine.html 

  *Estupefacto: El libro que reúne varios de sus trabajos de historieta 

*El Síndrome Guastavino (2007): historieta guionada por Carlos Trillo. Publicado en Revista 

Fierro (N° 10 - 18) que dirige Juan Sasturain. 

  *Ilustraciones que realizó para TXT, Rolling Stone y otras revistas, que podemos encontrar 

en su vieja página: http://cablemodem.fibertel.com.ar. También su blog: http://lucasvarela.blogspot.com/  

   *El cuerno escarlata. Domus Editora. Con guión de Carlos Trillo. Es un libro de aventuras 

orientado al público infantil. 

  *Los mejores cuentos. Otro libro orientado al público infantil, todavía en preparación 

 

Lucas Varela 

La formación 

¿Cómo fue tu formación como dibujante? ¿Quiénes fueron tus maestros? O también: 

¿quiénes fueron y son tus “referentes” en el dibujo? 

No tengo una formación académica. Soy dibujante por intuición. Ayudó a mi formación 

como dibujante la carrera de diseño, sobre todo a ampliar mis conocimientos estéticos y 

morfológicos. Si bien esta carrera no se basa en el aprendizaje del dibujo, el diseño 

gráfico es una disciplina que le aportó enormemente al lenguaje gráfico que utilizo. No 

tengo ningún maestro mas allá de los que veía en mi época de formación. Mis referentes 

son muchísimos. No puedo precisar exactamente qué corriente ni qué estilo es el que 

cataloga mi trabajo artístico, pero seguramente los artistas de cómic son los que más me 

influenciaron. Sobre todo el under norteamericano y la historieta francesa. 

¿Qué tipo de aprendizajes te permitió hacer la práctica profesional, el dibujo como un 

trabajo remunerado? 

Después de la carrera de diseño entré a trabajar en la sección de Infografías del diario 

Clarín. Estuve seis años metido en la redacción del diario haciendo trabajos gráficos muy 



complejos y resolviendo situaciones día a día. Fue un trabajo que me dio mucha práctica. 

Por suerte no hago más infografías. Es muy agotador. 

 

El campo / las definiciones 

¿Qué lugar ocupa el cómic en el campo de las artes visuales? 

Para mí, el cómic tiene más conexión con el lenguaje literario que con las artes visuales. 

El cómic se decodifica mediante la lectura y su base es el relato. Es por eso que no 

comparto la idea de las muestras de cómics como si fuesen pinturas. Esto lo saca de 

contexto. También hay una falsa idea que se genera cuando ciertos artistas plásticos 

utilizan estilos que remiten al cómic o al manga.  Estos artistas como Takashi Murakami o 

Aaron Noble, que hacen obras de una calidad enorme, sólo utilizan la capa externa del 

cómic para enriquecer su propuesta artística. Pero lo más importante, que es la narrativa, 

no lo utilizan. 

 Si es cierto que el cómic se conecta más bien con el lenguaje literario, a partir del 

relato: ¿qué géneros o qué autores de literatura te interesan, o a partir de cuáles de ellos 

trabajás para crear tus historias (Carlos Trillo, por ejemplo, en el prólogo de Estupefacto, 

se refiere al Conde de Lautréamont, a Sergio Bizzio, Philip K. Dick, y también a Copi)?1 

Creo que en mi vida he leído más historietas que otra cosa. Tengo una torre enorme de 

novelas gráficas, TPBs, y álbumes franceses que están pendientes de ser leídos. Por 

ahora estoy abocado a esto.  En cuanto a literatura, el último libro que leí es La Carretera, 

de Cormac McCarthy y me encantó. Y ahora estoy leyendo El matrimonio entre el cielo y 

el infierno, de William Blake. En cuanto a los que me preguntás, no tengo idea de quién es 

el Conde de Lautréamont, leí sólo dos cuentos de Bizzio, de Dick solo leí Ubik hace 

milenios y a Copi no lo tenía hasta que apareció en la Fierro (¿no es historietista Copi?). 

(…) 

¿Qué es la “historieta argentina”? ¿Tiene sentido para vos inscribir todavía la historieta 

en un corpus o conjunto de tradiciones “nacionales”? ¿Hay una “nacionalidad” en el 

trabajo que vos hacés, o que otros están haciendo en esta época? 

 

No creo mucho en las banderas. Apoyo a todos los artistas que salgan del mismo 

contexto que el mío, por todas las dificultades que se viven, más que de los países donde 

las facilidades son enormes. Pero no creo que haya un lenguaje de cómic nacional. Me 

siento menos identificado con un artista que viene de Rosario, como El Tomi, que con uno 

que vive en Tel Aviv, como Rutu Modan, por ejemplo. No creo en los nacionalismos, sí 

creo en los individuos. Decir que hay una historieta argentina es generalizar todo. 

                                                            
1
 Ver Carlos TRILLO (2007). “Lucas Varela está loco”. Prólogo a Lucas Varela, Estupefacto, Domus Editora, 
Buenos Aires. 



Ahora, cuando afirmás que hablar sobre "una historieta argentina es generalizar todo", 

¿cómo te relacionás o qué sentís frente a una propuesta como la de la revista Fierro, que 

presenta justamente ese lema? 

Me pasa lo que sienten muchos lectores, y es que me parece muy despareja. Creo que 

hay una brecha generacional entre los autores de los 80’s que vuelven a publicar ahora y 

los nuevos autores que aparecieron en el under de los 90’s y ahora publican en Fierro. La 

diferencia de calidad, temáticas y compromiso es muy diferente entre unos y otros. En la 

Fierro de hoy hay autores que en los 80’s se expresaban con una voz adecuada para la 

época, y ahora no sólo son anacrónicos, sino que también son una triste parodia de sí 

mismos (salvo Carlos Nine, que es un autor maravilloso). En cambio la calidad enorme 

que tienen los trabajos de Calvi, Salvador Sanz, Juan Sáenz Valiente, Pablo Túnica, 

Lucas Nine y Minaverry, me llenan de entusiasmo y me comprometen para estar a su 

altura. 

Me parece que es muy difícil hablar de una historieta argentina teniendo tantos estilos y 

propuestas diferentes. No me parece que autores con vivencias tan diferentes, que se 

evidencian en sus propuestas narrativas, deban estar catalogados bajo un mismo rubro, el 

de historieta argentina, solo por el hecho de pertenecer al mismo lugar. Además, ahora en 

la Fierro está publicando Adao Iturrusgarai, que es un excelente historietista brasilero. Yo 

a las banderas se las dejo a los militares.2 

¿Qué cosas comunica la imagen, para vos, que no puede comunicar de ninguna 

manera la palabra? 

Supongo que refleja de la mejor manera el inconsciente. 

¿Y qué cosas del inconsciente se articulan en tus imágenes? O en todo caso: ¿existe 

para vos algo como un “inconsciente social”? ¿Hay imágenes que lo reflejen? 

El uso del inconsciente en el arte, muy explorado por los surrealistas, necesita un 

análisis que no me siento capacitado para hacer. Mi acercamiento al surrealismo es más 

que nada intuitivo. Prefiero dejar que los dibujos hablen por mí. Tratar de explicarlos, se lo 

dejo a los analistas y a los teóricos. 

¿Cuáles son hoy los espacios disponibles para el dibujante argentino en el mercado? 

Si sólo sos dibujante de cómic, el espacio disponible para publicar es muy limitado. Yo 

me desempeño más como ilustrador editorial y diseñador gráfico. El campo para esta 

disciplina es más amplio, hay gran variedad de revistas y diarios y el dibujo hoy en día es 

muy utilizado para completar notas periodísticas. El campo de la publicidad es distinto. Lo 

único que me dejó fueron experiencias nefastas. He decidido no trabajar más para 

                                                            
2
 La revista Fierro, que inicialmente se publicaba con el subtítulo “Historietas para sobrevivientes”, se vendió 
mensualmente en los kioscos de Argentina desde setiembre de 1984 hasta diciembre de 1992 (lo que da un 
total de 100 números editados) y reunió buena parte de la producción más importante y renovadora en el 
campo de la historieta de nuestro país. Actualmente, con dirección de Juan Sasturain, está viviendo su 
segunda época, desde noviembre de 2006, y lleva el subtítulo “La historieta argentina”. Sobre la historia de 
Fierro, puede consultarse el trabajo monográfico de Carlos SCOLARI (1999:247-293). 



agencias de publicidad por el aborrecible trato que recibí cada vez que trabajé para ellos. 

Es un mundo horrible. 

¿Quiénes son tus lectores? Es decir, ¿dónde encontrás a tus lectores, en quiénes 

pensás, qué tipo de lectores responden a lo que vos proponés? 

No tengo idea de quiénes son los lectores. Salvo la respuesta que recibo de personas 

cercanas, no tengo otro tipo de devolución por el trabajo que hago. Creo que al único 

lector al que me dirijo es a mí mismo, a lo que a mí me gustaría leer. 

“¿Qué es la belleza?”3 ¿Cómo definirías la belleza y el humor? 

Jamás llegaré a saber qué es la belleza. Lo que sí creo es en su búsqueda, como 

motivación, como motor creativo. La plancha esa es más un cuentito que no busca una 

respuesta a la pregunta. Si no le hubiese puesto: “Esto es la belleza”.  

En cuanto al humor, creo que es una herramienta muy útil para reflexionar sobre el 

absurdo de la existencia. 

 

El estilo / los personajes 

 

¿Cuáles son las fuentes de tus dibujos? Es decir, ¿de dónde viene esa “información” 

que desplegás en ciertas láminas? Muchas veces, tus láminas, como algunas tapas para 

la Fierro (N° 8 y 14), parecen estar construidas a partir de un concepto, un eje conceptual 

que ordena las cosas. ¿Podés describir el proceso de tu creación; cómo llegás a concebir 

tus imágenes? Por ejemplo: parece a veces que en tus ilustraciones se representa la 

suciedad como vida, otras veces lo microscópico se sobredimensiona. ¿Podrías 

hablarnos de esa “suciedad”, de esa exposición de lo ínfimo? 

Creí que con mi dibujo seguía la tradición de la “línea clara”4. Pero me doy cuenta de 

que mi intención es corromper ese mundo impoluto del grafismo hergeano con la mugre. 

La suciedad marca el grado de descomposición de un lugar o de una persona. La casa de 

Guastavino se va ensuciando a medida que se vuelve más loco. Si nos dejamos estar, la 

mugre nos va a tapar5. Parece que tiendo a llenar todo de suciedad como signo de 

rendición y de abandono.  

                                                            
3
 ver la lámina que lleva este título, en Fierro N° 2, pág. 57. 
4
 línea clara: tradición o corriente estilística, asociada a la historieta europea (fundamentalmente, en idioma 
francés) y que habría tenido su mejor representante en Hergé (Georges Rémi, 1907-1983), creador de la serie 
Tintín. Según De Santis, “la línea clara define a aquellos autores que privilegian el trazo firme, el orden de la 
página, la geometrización del mundo y la legibilidad absoluta” (De Santis, 1998:61). Otros personajes muy 
populares, gestados dentro de la misma tradición, fueron Asterix (de Goscinny y Uderzo) y Blake & Mortimer 
(del belga Edgar P. Jacobs). 
5
 El síndrome Guastavino es una serie con guión de Carlos Trillo y dibujos de Lucas Varela, que se fue 
publicando en la revista Fierro, entre agosto de 2007 y abril de 2008. La anécdota se vincula con las secuelas 
de las políticas de represión implementadas por las Fuerzas Armadas, entre 1976 y 1983. 



Creo que hay otra suciedad que utilizo para llenar de vida un espacio y así darle 

protagonismo a un lugar tan cotidiano como un baño. 

¿Cómo dibujás un rostro, qué cosas intervienen en el proceso de constitución de una 

cara? Por ejemplo, ¿por qué elegiste esa cara para Guastavino? ¿Cómo llegaste a pensar 

ese rostro? 

Con Guastavino quería hacer una semejanza con Peter Sellers6, pero la historia 

requería que fuese más como una rata, así que lo hice medio petiso y con look de 

oficinista looser de los años 60’s. Cuando empecé a dibujar la historieta, me entró 

preocupación porque creí que se parecía al “Señor López”, que también es un oficinista 

looser, pero Trillo me dijo que nada que ver. La cara de Guastavino tiene mucha síntesis. 

Me gusta jugar a deformar su rostro para ver hasta dónde aguanta. 

En el dibujo que hacés para la tapa de Estupefacto se representan de algún modo 

todos los sentidos. El sabor en el café, el tacto en el acto de agarrar la esfera, la vista en 

la observación de un sujeto en la parte posterior, el olor en los pescados debajo de la 

mesa, la audición en el canto del pajarito. Nos parece interesante saber qué pensás sobre 

el "cuerpo" como tema de una imagen, como objeto de representación. 

Este análisis de la portada de Estupefacto me parece sumamente interesante. 

Realmente no tuve conciencia de todos estos factores mientras hacía el dibujo, pero la 

intención de sacudir un poco los sentidos está. Lo onírico de las iconografías que utilizo 

en la imagen conduce a interpretaciones diversas. 

En “El síndrome Guastavino” elegiste un trazo caricaturesco, una gráfica cercana a los 

cartoons, para representar hechos terribles. ¿Cómo llegaste a ese estilo, a esa suerte de 

extraña combinación entre técnica y tema? 

Creo que el choque de la historia medio oscura y patética con el dibujo cartoon crea una 

leve perturbación en el lector. 

Varios de tus trabajos expresan cierta fascinación por la gráfica y la literatura concebida 

o producida "para niños". ¿Qué elementos diferenciales u originales te ofrecen o 

encontrás en los géneros del "imaginario infantil", o de la "cultura infantil"? 

 

Me siento muy alejado de la literatura infantil. Valoro mucho lo que hace el grupo 

"Banda Dibujada", de promover la historieta infantil, pero mi voz como autor se centra en 

el lenguaje y los sentimientos adultos. Los trabajos que hice para el público infantil fueron 

siempre con la colaboración de Trillo y Maicas. La verdad es que no tengo contactos con 

niños, nunca tuve uno en brazos y sus presencias me causan bastante rechazo. 

En tu opinión: ¿para qué sirve "Paolo Pinoccio”? ¿Cuál es el destino del mentiroso? 

                                                            
6
 Actor británico, conocido mundialmente por haber protagonizado las películas de la serie La pantera rosa. 
Stanley Kubrick lo dirigió en Lolita y en el Dr. Strangelove. 



No hay ninguna alegoría detrás de Paolo Pinoccio. Es simplemente un antihéroe que 

utilizo para divertirme llevándolo al infierno y ver qué pasa. Espero poder hacer más 

historias con él7. 
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7
 Paolo Pinoccio (el muñeco que miente descaradamente y recibe su merecido…), serie desarrollada 
íntegramente por Lucas Varela, en los N° 2, 3, 8 y 14 de la revista Fierro. 


