Corrompiendo lo impoluto. Entrevista a Lucas Varela

Introduccién por Juan Manuel Fernandez

Entrevista por Lucas Berone

...la televisién seguia su curso. La madre hizo un gesto vago. Sufria una enfermedad
llamada “lebrosis”, que provocaba una suerte de transformacién: el labio se hendia, la piel se cubria
de un vello lanoso y las orejas crecian en punta hacia arriba. El avance del mal, y de las
deformaciones que comportaba, era lentisimo, pero la familia constataba afio tras afio el
alargamiento de las orejas, que ya habian asomado por encima de la cabeza de la pobre sefiora. Era
un monstruo, y con todo el carifio y la piedad que sentian por ella no terminaban de acostumbrarse.
Habia ocasiones en que Ferdie entraba al departamento pensando en otra cosa, y ella alzaba la vista
de su tejido, y él quedaba helado en la impresion de estar en la ilustracion de un cuento infantil. La
extrafeza un poco surrealista de la enfermedad quedaba compensada con la realidad del dolor que
les causaba, y con el tiempo en que tenian lugar sus lentitudes horribles, que era lo mas real de
todo...” (La guerra de los gimnasios. César Aira)

La estupefaccidon, la impresién de estar en un cuento infantil, rodeado de sujetos
animalizados, dulces y terrorificos, y a la vez en un cosmos cotidiano, es algo que experimentamos
al exponernos a una historieta o ilustracidon de Lucas Varela. Actualizamos desde nuestra primera
lectura a la ultima, desde las infantiles a las adultas, reconocemos la historieta, la literatura, el
cine, la pintura, la televisidn, las ilustraciones. Obra que explora las contradicciones, las fronteras
de todos los géneros, que nos incita a una lectura demorada que desordena y que demuestra su
poder sobre nosotros al sacarnos una risa, una mueca o una expresion cualquiera. Lo cierto es que
no podemos ser indiferentes.

Lewis Carroll creé a Alicia en el Pais de las Maravillas y A través del espejo, hoy estas obras
viven ligadas a las de su ilustrador Jhon Tenniel, quien ademas de libros infantiles trabajaba la
caricatura politica. Los menciono porque ellos también crearon una serie de significantes
liminales, entre lo infantil y lo adulto, entre lo inocente y lo grotesco, entre lo objetivo y lo
subjetivo, entre lo racional y lo pasional. La gran diferencia que la obra de Varela tiene con la de
éstos es que, en las ilustraciones de Tenniel, ningun elemento parece desviarse de lo narrado por
Carroll (este era todo un tirano sobre la producciéon del ilustrador) vy, en las ilustraciones de Varela,
conviven, junto a los protagonistas de la narracién, muchos otros personajes no centrales de gran
potencial narrativo (enigmatico, fantasmatico, estimulante) que compiten por el protagonismo,
gue tienen su segundo de fama, que miran al espectador pidiendo a gritos una historia.

Y menciono a Alicia porque me parece interesante plantear alguna cosa sobre la sociedad
victoriana y su concepcién de la inocencia y la experiencia. El héroe de la novela podia ser un nifio
inocente; Jim de La isla del tesoro de Stevenson, es un ejemplo. En ella la inocencia triunfa sobre Ia
experiencia, un nifio que dice la verdad y realiza buenas acciones puede vencer a los piratas,
adultos experimentados que dicen mentiras y traicionan. Esa experiencia significa corrupcion,
como si se tratara de frutas pasadas; un bien y un mal escindidos en la obra, en sus personajes,
con leves matices que advierten la presencia de la otredad en cada uno de ellos, nifios atraidos por
la pirateria, piratas con cierta melancolia por un paraiso perdido. Los nifios y nobles, creyentes y
respetuosos de la autoridad Real, son inocentes y, en su inocencia, respetuosa de los contratos y
casi no violenta, pueden apropiarse de un tesoro pirata.



En un didlogo con un ratdn, nadando en una corriente de lagrimas que vertié ella misma,
Alicia recuerda a su gata que se quedd en la superficie, lo carifiosa que era y lo mucho que le
gustaban los ratones, esto Ultimo espanta al ratén: ante la sola mencién del felino queda
horrorizado. Ella se arrepiente y jura no volver a hablar del tema, pero lo hace una y otra vez; no
es de buena educacién hablar de esas cosas: animales, hambre y muerte violenta. Encontramos en
Alicia las fisuras de las formalidades de la vida victoriana, en el plano légico, moral, politico y de la
vida privada; Lewis Carroll, l6gico, pedagogo y pastor, hace visible que el aprendizaje de un nifo
no se limita a aquello que se le ensena en la escuela, la légica, la moral, un Shakespeare depurado,
nada de ello es suficiente para frenar una voluntad de saber expansiva. Si aquello de lo que no era
dado hablar no debia ser representado, esta frontera no era suficiente: el nifo observando una
mascota aprenderia toda la fisiologia. Por eso, el otro es la bestia para el hombre victoriano;
Francis Ford Coppola lo representa, traduciendo la novela de Bram Stoker con la paleta
prerrafaelista, en su pelicula Drdcula (1992).

Es interesante que estas fisuras del discurso positivista y del discurso moral-religioso no
dejan de ser representadas con estos mismos lenguajes, se encuentran en un libro de cuentos
infantil, usado para la pedagogia. Las ilustraciones, aunque caricaturescas, usan las técnicas de los
grabados de libros de historia, geografia, zoologia, botanica; aquellas técnicas que traen lo otro al
mundo inglés junto al entramado de palabras, como descanso o como refuerzo de aquello que, se
pretende, debe ser objetivado.

¢Por qué ese conejito tan simpdtico maté al médico que le salvé la vida con un bisturi?

En las historietas de Lucas Varela encontramos el hastio, el asco entendido como un efecto
resultante del exceso, la representacion del agotamiento de las narraciones infantiles y adultas. El
imaginario creado para los nifios en las representaciones infantiles convive con lo ominoso, en una
sonrisa o una risa grotesca. En Paolo Pinoccio, que aparece en su libro de historietas Estupefacto,
se releen los textos del canon literario infantil. Varela reescribe a un Pinocho sin inocencia,
corrupto, individualista; capaz de utilizar todos los recursos para alimentar sus ansias, siempre
simpatico al lector. También los patos de Disney (toda su fauna hablante) son masticados por
Varela y vomitados en Pietro Pombo y El inspector Potham.

La impresidn de encontrar mds de lo acostumbrado en estas ilustraciones o historietas nos
hace advertir que al ver un personaje o una estética que conocemos, reconocemos también una
narracion tipica; no importa el universo de posibilidades, las excepciones, lo asociamos a un
programa narrativo determinado; al ver una historieta de Lucas Varela, aquellas narraciones con
las que aprendimos a objetivar el mundo explotan; la fisura se abre y el signo ya no logra contener
todo lo que puede representar, desborda desde la lectura candnica y supura todo aquello que
antes dejaba en los margenes, muchas veces en la forma de mugre y descomposicién. Junto a esta
lectura oficiosa se desarrolld otra profana, Lucas Varela le da lugar a estas representaciones.

Sus obras exploran lo desconocido, lo inaudito, lo dificil de ver: peligros de la vida en el
exterior / el microcosmos de la vida en los interiores, aquellos habitaculos de sus personajes;
habitaciones — vifieta en las que estan infernalizados en gestos de todas las pasiones: cuadros que
repiten como mdquinas macedonianas, para siempre, el amor, la soledad, la melancolia y la
tristeza que es casi siempre el cierre de la narracion. Y nosotros, los lectores, representados como
observadores pasivos, fldneurs de lo tragico, de lo descompuesto, de la pasidn desatada; se afirma
nuestra presencia en aquellos personajes que nos observan desde la vifieta. Invitados al humor, a
un movimiento de las pasiones por imagenes en accién, quietas y en movimiento. Los mapas se
expanden cubriendo mayores superficies, definiendo nuevos puntos de referencia. Relectura y
rescritura que invita a pensar el presente.



En E/ sindrome Guastavino, historieta de contenido politico manifiesto, guionada por
Carlos Trillo, narra la historia de un parafilico cuya atraccién son las mufecas; elemento en el que
puede reconocerse el espectro de Esa mujer, el cuerpo momificado de Eva Duarte, si
consideramos que la obra trabaja el discurso oficial de la memoria de la dltima dictadura.
Guastavino es el hijo de un militar argentino que fuera en vida torturador y que utilizara
instrumentos como mufiecas y mascaras. Objetos y recuerdos que atormentan la memoria de
Guastavino; la mascara que representa el ocultamiento y el placer de someter al otro figurandolo
como inocente; esos objetos, que persisten en el tiempo, representarian, en la narracidn, la culpa
de una clase media que reprime el pasado y redescubre, como en tragedia griega, su participacion
en lo acontecido.

Lucas Varela apuesta también a las nuevas narraciones infantiles; junto a Carlos Trillo
realizé trabajos dirigidos a los nifios como E/ cuerno escarlata. Ahora preparan Los mejores
cuentos...

No dejar de leer:

*Kapop: un fanzine de 6 nimeros (06/98-12/01) en la que realizd el disefio y publicd
algunas historietas propias y ajenas. Puede conseguirse por internet en:
http://argenzines.blogspot.com/2007/11/kapop-prozine.html

*Estupefacto: El libro que reune varios de sus trabajos de historieta

*El Sindrome Guastavino (2007): historieta guionada por Carlos Trillo. Publicado en Revista
Fierro (N° 10 - 18) que dirige Juan Sasturain.

*|lustraciones que realizé para TXT, Rolling Stone y otras revistas, que podemos encontrar
en su vieja pagina: http://cablemodem.fibertel.com.ar. También su blog: http://lucasvarela.blogspot.com/

*El cuerno escarlata. Domus Editora. Con guidn de Carlos Trillo. Es un libro de aventuras
orientado al publico infantil.

*Los mejores cuentos. Otro libro orientado al publico infantil, todavia en preparacién

Lucas Varela
La formacion

¢Como fue tu formacién como dibujante? ;Quiénes fueron tus maestros? O también:
Zquiénes fueron y son tus “referentes” en el dibujo?

No tengo una formacion académica. Soy dibujante por intuicién. Ayudd a mi formacién
como dibujante la carrera de disefio, sobre todo a ampliar mis conocimientos estéticos y
morfologicos. Si bien esta carrera no se basa en el aprendizaje del dibujo, el disefio
grafico es una disciplina que le aportd6 enormemente al lenguaje grafico que utilizo. No
tengo ningun maestro mas alla de los que veia en mi época de formacién. Mis referentes
son muchisimos. No puedo precisar exactamente qué corriente ni qué estilo es el que
cataloga mi trabajo artistico, pero seguramente los artistas de cémic son los que mas me
influenciaron. Sobre todo el under norteamericano y la historieta francesa.

¢ Qué tipo de aprendizajes te permitié hacer la practica profesional, el dibujo como un
trabajo remunerado?

Después de la carrera de disefio entré a trabajar en la seccion de Infografias del diario
Clarin. Estuve seis afnos metido en la redaccion del diario haciendo trabajos graficos muy



complejos y resolviendo situaciones dia a dia. Fue un trabajo que me dio mucha practica.
Por suerte no hago mas infografias. Es muy agotador.

El campo / las definiciones
¢ Qué lugar ocupa el comic en el campo de las artes visuales?

Para mi, el comic tiene mas conexion con el lenguaje literario que con las artes visuales.
El comic se decodifica mediante la lectura y su base es el relato. Es por eso que no
comparto la idea de las muestras de comics como si fuesen pinturas. Esto lo saca de
contexto. También hay una falsa idea que se genera cuando ciertos artistas plasticos
utilizan estilos que remiten al comic o al manga. Estos artistas como Takashi Murakami o
Aaron Noble, que hacen obras de una calidad enorme, solo utilizan la capa externa del
comic para enriquecer su propuesta artistica. Pero lo mas importante, que es la narrativa,
no lo utilizan.

Si es cierto que el comic se conecta mas bien con el lenguaje literario, a partir del
relato: ;qué géneros o qué autores de literatura te interesan, o a partir de cuales de ellos
trabajas para crear tus historias (Carlos Trillo, por ejemplo, en el prélogo de Estupefacto,
se refiere al Conde de Lautréamont, a Sergio Bizzio, Philip K. Dick, y también a Copi)?’

Creo que en mi vida he leido mas historietas que otra cosa. Tengo una torre enorme de
novelas graficas, TPBs, y albumes franceses que estan pendientes de ser leidos. Por
ahora estoy abocado a esto. En cuanto a literatura, el ultimo libro que lei es La Carretera,
de Cormac McCarthy y me encanté. Y ahora estoy leyendo El matrimonio entre el cielo y
el infierno, de William Blake. En cuanto a los que me preguntas, no tengo idea de quién es
el Conde de Lautréamont, lei s6lo dos cuentos de Bizzio, de Dick solo lei Ubik hace
milenios y a Copi no lo tenia hasta que aparecié en la Fierro (;,no es historietista Copi?).

(...)

¢ Qué es la “historieta argentina”? ¢ Tiene sentido para vos inscribir todavia la historieta
en un corpus o conjunto de tradiciones “nacionales”? ;Hay una ‘nacionalidad” en el
trabajo que vos hacés, o que otros estdn haciendo en esta época?

No creo mucho en las banderas. Apoyo a todos los artistas que salgan del mismo
contexto que el mio, por todas las dificultades que se viven, mas que de los paises donde
las facilidades son enormes. Pero no creo que haya un lenguaje de cémic nacional. Me
siento menos identificado con un artista que viene de Rosario, como El Tomi, que con uno
que vive en Tel Aviv, como Rutu Modan, por ejemplo. No creo en los nacionalismos, si
creo en los individuos. Decir que hay una historieta argentina es generalizar todo.

' Ver Carlos TRILLO (2007). “Lucas Varela esta loco”. Prélogo a Lucas Varela, Estupefacto, Domus Editora,
Buenos Aires.



Ahora, cuando afirmas que hablar sobre "una historieta argentina es generalizar todo",
£coémo te relacionas o qué sentis frente a una propuesta como la de la revista Fierro, que
presenta justamente ese lema?

Me pasa lo que sienten muchos lectores, y es que me parece muy despareja. Creo que
hay una brecha generacional entre los autores de los 80’s que vuelven a publicar ahora y
los nuevos autores que aparecieron en el under de los 90’s y ahora publican en Fierro. La
diferencia de calidad, tematicas y compromiso es muy diferente entre unos y otros. En la
Fierro de hoy hay autores que en los 80’s se expresaban con una voz adecuada para la
época, y ahora no sélo son anacroénicos, sino que también son una triste parodia de si
mismos (salvo Carlos Nine, que es un autor maravilloso). En cambio la calidad enorme
que tienen los trabajos de Calvi, Salvador Sanz, Juan Saenz Valiente, Pablo Tunica,
Lucas Nine y Minaverry, me llenan de entusiasmo y me comprometen para estar a su
altura.

Me parece que es muy dificil hablar de una historieta argentina teniendo tantos estilos y
propuestas diferentes. No me parece que autores con vivencias tan diferentes, que se
evidencian en sus propuestas narrativas, deban estar catalogados bajo un mismo rubro, el
de historieta argentina, solo por el hecho de pertenecer al mismo lugar. Ademas, ahora en
la Fierro esta publicando Adao Ilturrusgarai, que es un excelente historietista brasilero. Yo
a las banderas se las dejo a los militares.?

¢Qué cosas comunica la imagen, para vos, que no puede comunicar de ninguna
manera la palabra?

Supongo que refleja de la mejor manera el inconsciente.

¢ Y qué cosas del inconsciente se articulan en tus imagenes? O en todo caso: ;existe
para vos algo como un “inconsciente social”? ;Hay imagenes que lo reflejen?

El uso del inconsciente en el arte, muy explorado por los surrealistas, necesita un
analisis que no me siento capacitado para hacer. Mi acercamiento al surrealismo es mas
que nada intuitivo. Prefiero dejar que los dibujos hablen por mi. Tratar de explicarlos, se lo
dejo a los analistas y a los tedricos.

¢ Cuales son hoy los espacios disponibles para el dibujante argentino en el mercado?

Si solo sos dibujante de cémic, el espacio disponible para publicar es muy limitado. Yo
me desempefio mas como ilustrador editorial y disenador grafico. El campo para esta
disciplina es mas amplio, hay gran variedad de revistas y diarios y el dibujo hoy en dia es
muy utilizado para completar notas periodisticas. El campo de la publicidad es distinto. Lo
unico que me dejo fueron experiencias nefastas. He decidido no trabajar mas para

2 La revista Fierro, que inicialmente se publicaba con el subtitulo “Historietas para sobrevivientes”, se vendio
mensualmente en los kioscos de Argentina desde setiembre de 1984 hasta diciembre de 1992 (lo que da un
total de 100 numeros editados) y reunié buena parte de la produccion méas importante y renovadora en el
campo de la historieta de nuestro pais. Actualmente, con direccion de Juan Sasturain, esta viviendo su
segunda época, desde noviembre de 2006, y lleva el subtitulo “La historieta argentina”. Sobre la historia de
Fierro, puede consultarse el trabajo monografico de Carlos SCOLARI (1999:247-293).



agencias de publicidad por el aborrecible trato que recibi cada vez que trabajé para ellos.
Es un mundo horrible.

¢ Quiénes son tus lectores? Es decir, ;donde encontras a tus lectores, en quiénes
pensas, qué tipo de lectores responden a lo que vos proponés?

No tengo idea de quiénes son los lectores. Salvo la respuesta que recibo de personas
cercanas, no tengo otro tipo de devolucién por el trabajo que hago. Creo que al unico
lector al que me dirijo es a mi mismo, a lo que a mi me gustaria leer.

“;Qué es la belleza?™® ;Cémo definirias la belleza y el humor?

Jamas llegaré a saber qué es la belleza. Lo que si creo es en su busqueda, como
motivacién, como motor creativo. La plancha esa es mas un cuentito que no busca una
respuesta a la pregunta. Si no le hubiese puesto: “Esto es la belleza”.

En cuanto al humor, creo que es una herramienta muy util para reflexionar sobre el
absurdo de la existencia.

El estilo / los personajes

¢Cuales son las fuentes de tus dibujos? Es decir, ;de dénde viene esa “informacion”
que desplegas en ciertas laminas? Muchas veces, tus laminas, como algunas tapas para
la Fierro (N° 8 y 14), parecen estar construidas a partir de un concepto, un eje conceptual
que ordena las cosas. ¢Podés describir el proceso de tu creacion; como llegas a concebir
tus imagenes? Por ejemplo: parece a veces que en tus ilustraciones se representa la
suciedad como vida, ofras veces lo microscopico se sobredimensiona. ¢Podrias
hablarnos de esa “suciedad”, de esa exposicién de lo infimo?

Crei que con mi dibujo seguia la tradicion de la “linea clara™. Pero me doy cuenta de

que mi intencién es corromper ese mundo impoluto del grafismo hergeano con la mugre.
La suciedad marca el grado de descomposicién de un lugar o de una persona. La casa de
Guastavino se va ensuciando a medida que se vuelve mas loco. Si nos dejamos estar, la
mugre nos va a tapar’. Parece que tiendo a llenar todo de suciedad como signo de
rendicién y de abandono.

3 ver la lamina que lleva este titulo, en Fierro N° 2, pag. 57.
* linea clara: tradicion o corriente estilistica, asociada a la historieta europea (fundamentalmente, en idioma
francés) y que habria tenido su mejor representante en Hergé (Georges Rémi, 1907-1983), creador de la serie
Tintin. Segun De Santis, “la linea clara define a aquellos autores que privilegian el trazo firme, el orden de la
pagina, la geometrizacion del mundo y la legibilidad absoluta” (De Santis, 1998:61). Otros personajes muy
populares, gestados dentro de la misma tradicion, fueron Asterix (de Goscinny y Uderzo) y Blake & Mortimer
gdel belga Edgar P. Jacobs).

El sindrome Guastavino es una serie con guion de Carlos Trillo y dibujos de Lucas Varela, que se fue
publicando en la revista Fierro, entre agosto de 2007 y abril de 2008. La anécdota se vincula con las secuelas
de las politicas de represion implementadas por las Fuerzas Armadas, entre 1976 y 1983.



Creo que hay otra suciedad que utilizo para llenar de vida un espacio y asi darle
protagonismo a un lugar tan cotidiano como un bano.

¢Como dibujas un rostro, qué cosas intervienen en el proceso de constituciéon de una
cara? Por ejemplo, ;por qué elegiste esa cara para Guastavino? ;Como llegaste a pensar
ese rostro?

Con Guastavino queria hacer una semejanza con Peter Sellers®, pero la historia
requeria que fuese mas como una rata, asi que lo hice medio petiso y con look de
oficinista looser de los afios 60’s. Cuando empecé a dibujar la historieta, me entré
preocupacion porque crei que se parecia al “Sefior Lopez”, que también es un oficinista
looser, pero Trillo me dijo que nada que ver. La cara de Guastavino tiene mucha sintesis.
Me gusta jugar a deformar su rostro para ver hasta donde aguanta.

En el dibujo que hacés para la tapa de Estupefacto se representan de algun modo
todos los sentidos. El sabor en el café, el tacto en el acto de agarrar la esfera, la vista en
la observacion de un sujeto en la parte posterior, el olor en los pescados debajo de la
mesa, la audicion en el canto del pajarito. Nos parece interesante saber qué pensas sobre
el "cuerpo” como tema de una imagen, como objeto de representacion.

Este analisis de la portada de Estupefacto me parece sumamente interesante.
Realmente no tuve conciencia de todos estos factores mientras hacia el dibujo, pero la
intencion de sacudir un poco los sentidos esta. Lo onirico de las iconografias que utilizo
en la imagen conduce a interpretaciones diversas.

En “El sindrome Guastavino” elegiste un trazo caricaturesco, una grafica cercana a los
cartoons, para representar hechos terribles. ;Coémo llegaste a ese estilo, a esa suerte de
extrafia combinacién entre técnica y tema?

Creo que el choque de la historia medio oscura y patética con el dibujo cartoon crea una
leve perturbacion en el lector.

Varios de tus trabajos expresan cierta fascinacion por la gréafica y la literatura concebida
o0 producida "para nifios". ;Qué elementos diferenciales u originales te ofrecen o
encontras en los géneros del "imaginario infantil”, o de la "cultura infantil"?

Me siento muy alejado de la literatura infantil. Valoro mucho lo que hace el grupo
"Banda Dibujada", de promover la historieta infantil, pero mi voz como autor se centra en
el lenguaje y los sentimientos adultos. Los trabajos que hice para el publico infantil fueron
siempre con la colaboracion de Trillo y Maicas. La verdad es que no tengo contactos con
nifos, nunca tuve uno en brazos y sus presencias me causan bastante rechazo.

En tu opinién: ;para qué sirve "Paolo Pinoccio”? ;Cual es el destino del mentiroso?
é é

8 Actor britanico, conocido mundialmente por haber protagonizado las peliculas de la serie La pantera rosa.
Stanley Kubrick lo dirigié en Lolita 'y en el Dr. Strangelove.



No hay ninguna alegoria detras de Paolo Pinoccio. Es simplemente un antihéroe que
utilizo para divertirme llevandolo al infierno y ver qué pasa. Espero poder hacer mas
historias con él’.
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" Paolo Pinoccio (el muneco que miente descaradamente y recibe su merecido...), serie desarrollada
integramente por Lucas Varela, en los N° 2, 3, 8 y 14 de la revista Fierro.



