Alack Sinner: un detective degenerado.
Federico Reggiani (recuadros adicionales de Roberto Von Sprecher)

Una version de este articulo, apenas mas breve y con leves diferencias, se publico en
Comiqueando Extra (Dic. 2006-Feb. 2007). Buenos Aires : Domus.

La historieta parece condenada al género. No es ninguna novedad: toda nuestra
cultura es una cultura de géneros. Pero en historieta el género es un dato central,
ineludible: baste recordar los FantaMegaSuper eventos de "historieta, fantasia, ciencia
ficcion, terror y mufiequitos de plastico" que solemos suftir o disfrutar --segtin el caso y
los vicios de cada uno--, en que la historieta aparece tan pegada a la division de géneros
que suele ser considerada un género en si, en lugar de un medio o un lenguaje.

Y de todos los géneros, unos pocos: historietas de superhéroes (dominantes hasta el
delirio y durante décadas en el comic book norteamericano), westerns, bélicas,
policiales, de ciencia ficcion. Aun la tan mentada variedad de oferta del manga, parece
un sistema de géneros algo mas amplio y mas claramente estratificado segun publicos.

El asunto es: jqué cosa es un género? Un género es sobre todo un horizonte de
expectativas: una etiqueta que nos permite saber con qué nos vamos a encontrar antes de
leer o ver algo; una organizacion del mundo (del mundo de la cultura, del mundo de los
relatos y del mundo en general). Y es una etiqueta con tres patas (una etiqueta con tres
patas es una metafora por lo menos dudosa, en fin, sigamos): un género se construye
con la repeticion de ciertos temas, de ciertos recursos retéricos y de ciertos lugares de
emision: qué se dice, como se dice, quién lo dice.

(Por qué clasificamos a una historieta (la primera aparicion de Alack Sinner, por
ejemplo, "El caso Webster") como una historieta policial, o mejor, un policial negro?
Porque aparecen ciertos temas: el crimen, la investigacion, el detective en pugna con la
policia (la tension entre la verdad y el Estado), la corrupcion del poder, el cinismo y el
desencanto. Pero también aparece cierta retorica: las frases ironicas, los didlogos secos,
una narracion clasica e inteligible, un dibujo que respeta los canones de la
representacion realista mas o menos estabilizados en la tradicion de la historieta seria. Y
una situacion de comunicacion: la primera persona, el detective como eje de las
acciones y fuente de la verdad, el emisor borrado. Una buena y clasica muestra de
policial negro. Si ahi se hubiera quedado, seguramente recordariamos a Alack Sinner
como una buena historieta (policial) y no como una de las mejores historietas que se
hayan hecho alguna vez, y esta nota no existiria. Pero todo el desarrollo de Alack Sinner
desde "El caso Webster" en 1975 a "El ultimo viaje" en 1992 --y a la muy reciente "EI
caso de Estados Unidos", del 2006 (ver recuadro)-- consiste en la paulatina subversion
de los presupuestos del género: de historieta en historieta vemos que se habla de otra
cosa (de la paternidad, de la politica), que se dice de otra manera (con un lenguaje que
se quiebra, con una narrativa cada vez mas eliptica, con un dibujo cada vez mas
grotesco), que se dice desde otro lado (con Alack que se corre incluso de su papel de
testigo, con historias que se cuelan, narradas por nadie, con los autores que no dejan de
colarse en el relato).

Recordando

José Muiioz y Carlos Sampayo llegan a la historieta desde lugares casi opuestos.
Mientras Mufioz recorri6 todo el camino entre la produccion industrial de la "edad de
oro" y la historieta de autor, Sampayo, que venia de la literatura y el periodismo, debutd
como guionista con Alack Sinner. Y es interesante subrayar este doble origen, y sobre
todo repasar la carrera de Jos¢ Mufioz, porque ilumina con claridad las condiciones de



produccion de su obra. Alack Sinner es una historieta-limite entre la produccion
industrial y la producciéon auténoma, tanto para la carrera de Mufloz como para el
conjunto de la historieta europea.

Mufioz comenzo a trabajar en un momento mitico: a los 15 afios, ingresd6 como
ayudante de Solano Lopez haciendo los fondos para E! eternauta. Traia el interés por la
historieta desde la infancia, habia estudiado en la Escuela Panamericana de Arte con
Alberto Breccia y era un fervoroso admirador de Hugo Pratt, pero lo que deseaba sobre
todo era escapar de un duro destino de "obrerito" en una fabrica metalirgica, tal como
recordd en el extenso reportaje que publico la revista espafiola U en 1998. La historieta
era una industria, y una oportunidad de trabajo digno. En esa industria continu6 varios
aflos, en la época de decadencia de las revistas de Oesterheld, cuando los dibujantes
estrella comenzaron a dibujar para el exterior, y luego en el Misterix dirigido por Pratt,
donde public6 en 1963 Precinto 56 con guion de Ray Collins, un antecedente, al menos
grafico, de los primeros episodios de Alack Sinner. Luego, como muchos de sus
colegas, comenzd a trabajar para el exterior en la produccion de material de agencia,
sobre todo para el mercado inglés, primero a través del estudio de Solano Lopez y luego
in situ, a partir de su viaje a Londres en 1972. Se trata de un material producido a fuerza
de oficio y sin interés. Como ha dicho el propio Muiioz, "ilustrar los delirios militares
ingleses, de una potencia en decadencia" era un trabajo que implicaba "gran produccion,
no en dinero sino en cierta tristeza, alienacion y desposeimiento, pérdida de identidad".
Ante esa situacion, Muiioz deja la historieta, que solo retomara a partir del estimulo de
Breccia y de Pratt, que lo impulsaron a buscar un camino personal, y de su encuentro
con Sampayo en 1974,

Y en 1975 la revista Alterlinus publico "El caso Webster". En una sucesion
relativamente rapida (son historietas extensas, sobre todo para el estandar de las revistas
de antologia que las albergaban), publicarian una decena de capitulos, que aparecieron
en todo el circuito europeo de aquello que ya se llamaba "historieta de autor", en una
expresion que a Mufioz le parece asquerosa pero que da cuenta de un cambio de
perspectiva que desde fines de los '60 sacudia los modos de producir y leer. La
historieta comenzaba a dejar de ser un medio para nenes o iletrados o un espacio para
que hablaran los géneros su propia lengua, y podia constituirse en una produccion
cultural hecha en las condiciones de relativa autonomia del resto de las artes. Se
conformé en esos afios lo que Mufioz recordaria como "nuestro gran kiosko
internacional de los afios 70 y 80": Alack Sinner se publicaria en la Charlie francesa en
el mismo 1975, y en la Totem espaiola a partir de 1977, y todo el circuito de revistas
"de autor" contaria con la presencia estelar de Muioz y Sampayo: 4 Suivre en Francia,
El Vivora en Espafia y, con un retraso causado sobre todo por cuestiones politicas,
Fierro en Argentina en los afios '80.

Ay de mi, pecador

Alack Sinner es en un principio un detective clasico: cinico pero honesto,
individualista y solitario, con problemas de estoémago, dado a tomar whisky y a decir
frases ingeniosas o poéticas. En ese registro se manejan "El Caso Webster", "El caso
Fillmore" y "El, cuya bondad es infinita" (en que Alack rastrea a la hija de un sacerdote
para develar una trama de incesto e hipocresia). Sera a partir de "Viet Blues", y segun
opinan los propios autores, que las cosas empiecen a cambiar. Alli, Alack se enamora de
Enfer, una bellisima muchacha negra. (Dicho sea de paso, no es dificil enamorarse de
las mujeres hermosas que dibuja Mufioz, del mismo modo que no es dificil temerle a sus
horrores). A partir de este episodio las tramas se vuelven menos lineales, y cobran cada
vez mas importancia los personajes secundarios y sus historias personales a medida que



el dibujo se vuelve mas libre y méas grotesco, la linea se modula y la mancha de tinta
crece. Se suceden "La vida no es una historieta, baby" (ver recuadro), "Chispas" (en que
aparece Sophie, que llegaria a protagonizar su propia serie), "Constancio y Manolo",
"Conversando con Joe" (en que Alack le cuenta a su barman favorito como dejé la
policia tras la violacion de su hermana, cuando sus compafieros de la fuerza ajusticiaron
a los violadores) y "Ciudad Oscura". Es interesante notar como estos capitulos van
haciéndose cargo de las torsiones a los que una ideologia de izquierda debe someter al
género antes de abandonarlo. El policial propone una verdad interna al relato que debe
develarse. Si Alack Sinner al principio respeta cierto progresismo un tanto obvio (los
poderosos encargan una investigacion que desnuda sus propias miserias), en los
capitulos siguientes son los desposeidos los que necesitan develar la verdad del poder
(Sophie, una anarquista, en varios sentidos incendiaria, lo contrata para que ubique a su
hermano) y finalmente, ya no habra una Verdad que el relato deba descubrir, porque la
verdad esta afuera. Esta primera serie culmina en 1978 con "Recordando", que exhibe la
completa disolucion de las caracteristicas del género: no hay crimen, no hay
investigacion, no hay misterio: Alack se prepara el desayuno, recuerda la primera
menstruacion de su hermana, sale a comprar comida para peces, se encuentra a su ex
esposa, a quién habia conocido por carta durante su servicio en Corea, es amenazado
por unos pandilleros latinos, recuerda a un compaiiero de la policia enloquecido y un
absurdo concurso de culos, se emborracha, delira, tira sus peces al inodoro. Nada mas, y

mucho mas que averiguar si el asesino es el mayordomo o, variante negra, un magnate
de la ciudad.

Encuentros y reencuentros

Tras unos afios de silencio (en que cobran protagonismo E/ bar de Joe (ver recuadro)
y Sophie, vuelve Alack Sinner con una secuencia muda memorable. Las hojas de un
diario revolotean arrastradas por el viento hasta golpear la ventana de Alack, que
duerme. La primera plana anuncia la muerte de John Lennon. A oscuras, Alack prende
un cigarillo, tose, se afeita y mira su rostro avejentado en el espejo antes de que
podamos, otra vez, leer su voz: "Cada vez me parezco mas a mi abuelo. Entre los dos
esta mi padre, que trabaja en un motel a 400 millas de N.Y., y que no se nos parece". En
esa secuencia esta el tono, el clima y los temas de esta nueva entrega: "Encuentros y
reencuentros", de 1982. Alack viaja para visitar a su padre, cuidador de un motel. En el
camino escucha historias ajenas, conoce una femme fatale que resulta la amante de un
evidente Frank Sinatra, en el mas claro guifio a la serie negra de todo el episodio,
reencuentra a Enfer, a su compaiiero de la policia Nick Martinez, a sus infames ex
compafieros Rademaker y O'Neill. Y sobre todo, descubre que tiene una hija de cuatro
afos. Alack empieza esta bellisima historia tratando de "completarse” --segin palabras
de un ocasional pasajero manco-- en un encuentro con su padre, para completarse
realmente al conocer a Cheryl, la nifia que reaparecerd en "Nicaragua" y serd el eje del
affaire USA.

Después de "Encuentros y reencuentros" Alack Sinner vuelve en otra historia
extensa, "Nicaragua", de 1986. Y vuelven también antiguos amigos y antiguos villanos
en un relato doble: si el inicio es policial (le encargan a Alack investigar armas que se
trafican para los contras en Nicaragua), en seguida el eje se desplaza a otras historias,
sobre todo a la construccion de su paternidad, a su compleja relacion con la pequefia
Cheryl, y a la revolucion. El dibujo es cada vez mas oscuro, la narracion cada vez mas
eliptica, el guion cada vez mas politico. Mufioz y Sampayo llevan al extremo la
contradiccion entre un pensamiento de izquierda y la utilizaciéon de un género y un
contexto geografico nacidos en el corazon del imperio, y lo hacen en todos los frentes.



El género aparece para ser desarmado, la geografia se cruza con su critica, la historia
hace su entrada en la historieta.

En "Encuentros y reencuentros" y "Nicaragua" es donde de manera mas clara Mufioz
y Sampayo se muestran como grandes inventores de soluciones formales. Baste notar el
modo en que las palabras comienzan después o se interrumpen antes de completar esa
convencion que llamamos "dialogo", o las grandes elipsis entre vifietas, o la
multiplicacion de encuadres que incorporan objetos y personajes ajenos a la accion
principal. Un recurso habitual es la exasperacion casi parddica de la variacion constante
de encuadres que suele llamarse "cinematografica", y que es caracteristica de la
narracion clasica, de Milton Caniff al primer Hugo Pratt, digamos. Extremistas, Mufioz
y Sampayo pueden contar un didlogo en un departamento alternando planos detalle de
una boca con encuadres exteriores del edificio, de calles con sus transeuntes
conversando o, incluso, del planeta tierra. Baste como ejemplo la compleja y
memorable secuencia de "Encuentros y reencuentros" en que Alack piensa en su hija
mientras espera al borracho Rademaker, que vocifera en la calle asesinando a la gente
que pasa. Las vifieta pueden mostrar al borracho y a Alack, pero también a un viejo a
punto de asesinar de un escopetazo a su esposa, una television encendida, un dibujante
muy parecido a Mufloz que dibuja esa misma secuencia, una pareja que trata de
concentrarse en la cama.

El tiro del final

Los ultimos episodios de Alack Sinner fueron desgranandose de a poco hasta 1992.
Todos comparten una cualidad: son historias ajenas en que Alack, siempre en viaje, es
menos un testigo que una excusa, alguien que pasa junto a vidas de las que en ocasiones
no llega a saber nada. Asi, en "Norteamericanos", de 1989, lo encontramos en medio de
un viaje no sabemos hacia donde, varado en un pueblito en que la Norteamérica
profunda se muestra en toda su desconfianza, racismo y estupidez. En "Por unos
dibujos", Alack comparte un 6mnibus con Martinez, un dibujante de historietas,
evidente alter ego de Jos¢ Mufioz, en un episodio-venganza tras el plagio que suftio el
argentino por parte de Keith Giffen. En "Rehenes", coincidira con dos hombres que van
a despedir a un soldado, muerto en Irak, mientras Alack recuerda a su amigo de la
infancia, Hiroshi, victima de la xenofobia durante la Segunda Guerra. En el anteultimo
episodio hasta hoy, "Final de un viaje", Alack se reencuentra con Sophie, y se instala en
su granja: un placido final en que de la serie negra no queda ni siquiera el entorno
urbano. Segun parece, s6lo la Historia, de la mano de unos aviones, unas torres y
muchos muertos, podia volver a arrastrarlo a Nueva York. Malo para Alack, bueno para
los lectores de historieta.

Recuadro 1

LA VIDA ES UNA HISTORIETA, BABY

Habria que estudiar un dia esa mania de los argentinos de robar los lugares fisicos,
cinematograficos y literarios del imperio y wusarlos y mutarlos creativa e
inteligentemente en sus cuentos, historietas y novelas: lo han hecho de Rodolfo Walsh
al gordo Soriano y el caso que nos compete no podia ser la excepcion.

José Munoz y Carlos Sampayo se viven entrometiendo en las historietas de Alack
Sinner. La primera vez fue una muy discreta aparicion, en el episodio Viet-Blues,
precisamente aquel en que empiezan a desprenderse del lastre de excesiva fidelidad a
los estereotipos de la novela negra: en un local de jazz donde actian Gato Barbieri &



los changuitos jujerios, Mufioz aparece en el fondo, con un gorrito de coya, tocando un
charango con la mano izquierda.

Los dos argentinos comenzaron cargando a su personaje yankee de la cultura progre
basada en la serie negra, tan de moda en la primera parte de los setenta, y que era
demasiado evidente en los primeros episodios: asi, en la mesita de luz de Alack (junto al
frasco de Valium 0.5, su eterna tacita con una flor, el paquete de camels, un cenicero de
bar repleto de puchos) aparece un ejemplar de The Long Sleep (mezcla de The Long
Good-Bye y The Big Sleep, dos de las novelas mas famosas de Raymond Chandler), y le
endilgan un pufiado de frases y observaciones al estilo, desde la obvia “Si. El era un
profesional. Yo también” (E/ caso Fillmore) a la mas recordable de “Todos tenemos en
nosotros a nuestro peor enemigo” (E! caso Webster). Sin embargo, desde la misma tinta
china Mufoz reniega de que lo hayan nutrido con literatura cuando, sin ningun pudor,
invaden con Sampayo el mundo de Alack en La vida no es una historieta, Baby, al
precio de convertirse ellos mismos en personajes. En ese episodio Sampayo y Mufioz
aparecen en la oficina del detective buscando inspiracion y contandole que lo han
descubierto, en la guia telefonica, y que tiene el mismo nombre que un personaje que
ellos han creado (“Esta no la cree ni el mismo Borges...”, afirman). Sampayo se enoja
cuando Alack hace la finta de cobrarles: “Hemos leido muchas novelas y conocemos el
truco”, pero Muiioz afiade “El que ha leido novelas eres ti. No creo que éste se dedique
a la literatura”.

Los autores-personajes se pegan a Alack y éste los salva mas de una vez, pero ellos
también intervienen. El detective observa luego de una jugada brava: “Amigos, la vida
no es una historieta. O quizas, si. Pero, con ribetes mas peligrosos.”

Luego de muchas peripecias, ante la incertidumbre, Alack piensa cémo hubieran
resuelto el caso Sampayo y Mufioz. Y ellos le daran la respuesta correcta. Al parecer
acepta, lateralmente, que es un personaje cuya vida estd en manos de sus creadores.
Aunque ya sabemos que en la literatura moderna los personajes se suelen rebelar.

Finalmente, cuando se van despidiendo, los argentinos le lanzan al detective una
perorata sobre como Estados Unidos vive gracias a explotar a otros pueblos y acusan al
detective de no hacer nada al respecto. Por una vez Alack se toma las cosa con calma,
les ha tomado carifio a sus creadores aunque le hayan bebido todo el whisky: “Amigos
yo se muy bien como estan las cosas y hago poco por destruirlas; pero, perdonenme la
vida, al menos como personaje. Me gusta vivir en la imaginacion de los demas: se es
menos responsable de nuestros actos.”

Las cosas van a cambiar tanto, con el tiempo, que en un episodio de El Bar de Joe,
Alack aparecera leyendo un numero de la experimental revista de comic Raw. Bueno,
el director de la revista —y autor de Maus- era amigo de uno de los creadores.

(Roberto von Sprecher)

Recuadro 2

ALACK SE CONVIRTIO EN ABUELITO AL MISMO TIEMPO QUE VOLABAN
LAS TORRES GEMELAS.

Con el titulo casi les cuento el final de L Affair USA, publicado por Casterman, en
Francia, en este afio 2006, y anunciado ya por Planeta como "El caso Estados Unidos"
en su recopilacion integral de la serie. Pero Mufioz y Sampayo son demasiado
inteligentes como para abordar el tema directamente. La responsabilidad de algunos
norteamericanos con intereses en el petroleo, por ejemplo, va apareciendo sutilmente
entre una trama que comienza un mes antes del 11 de septiembre de 2001, una trama tan
compleja que deja sin comprension al propio Alack, que habiendo pasado los sesenta,
ha dejado de fumar y empezado a hacer ejercicios (y ya no anda vomitando por cuanto



inodoro encontrara en el camino). Pero en esa trama resultard afectada — secuestrada-
su hija Cheryl, embarazada y cerca de dar a luz. Y ahi si, Alack arremete como sea, con
un Nick Martinez de pelo y bigote blanco que le ayuda. Liberan a Cheryl y el nieto nace
al mismo tiempo que los aviones derrumban las torres gemelas (nos enteramos de ello,
pero no lo vemos).

Alack esta viejisimo. Tres afios después juega con su nieto al futbol (si, al fatbol,
nada de esas mariconadas como el béisbol), en un parque que puede ser el Central. Pero
esa es una escena de fondo de la conversacion de unos agentes del gobierno que
conocian lo que se venia y que ahora estan retirados. Observan a la pareja y el episodio
termina con el comentario sarcastico de uno de ellos: “Mira: un inocente. Tan pueril
como su nieto. La sal de la tierra. jJa! jJa! jJa! jJa!”. Je.

(Roberto von Sprecher)



